Однажды на желтом листке в зелёную линейку,
Он написал стих.
И озаглавил: "Волчок",
потому что так звалась его собака.
И это было важнее всего.
Учитель поставил ему высший балл!
и наградой стала золотая звёздочка,
а мать повесила стих на кухонную дверь
чтобы читать родным.
В тот год пастор Трейси
повёз ребят в зоопарк
и в автобусе позволил им петь
а сестра появилась на свет
с крошечными ноготками
и без волос.
И мать с отцом без устали целовались,
И девочка что жила за углом прислала ему
Валентинку подписанную буквами "икс".
Пришлось спросить у отца
какой в этом смысл.
А перед сном отец заходил поправить ему одеяло,
Каждый день,
Не пропустив не единого раза.
Однажды на белом листке в голубую линейку
Он написал стих
И озаглавил "Осень"
потому что так звалось время года
и это было важнее всего
И учитель поставил ему высший балл,
посоветовав не мудрить
А мать не повесила стих на кухонную дверь
чтоб не испортилась свежая краска
И ребята ему рассказали
Что пастор Трейси курит сигары
Оставляя на церковных скамьях окурки
которые местами прожгли древесину
В тот год сестра
стала носить толстые очки в чёрной оправе
И девочка что жила за углом посмеялась когда
он пригласил её посмотреть на Санта-Клауса
И ребята рассказали ему
Почему мать с отцом без устали целуются
И перед сном отец больше никогда не заходил
Поправить ему одеяло
И разозлился
когда он его за этим позвал.
Однажды на вырванном из блокнота листе
Он написал стих и озаглавил:
"Невинность: вопрос" потому что вопрос был
насчёт его девушки и это было важнее всего
и профессор поставил ему высший былл
И наградой стал пристальный взгляд
А мать не повесила стих на кухонную дверь
потому что о нём не узнала
В тот год скончался пастор Трейси
И он забыл как заканчивается
Апостольский символ веры и застукал
сестру с кем-то на заднем крыльце
И мать с отцом никогда больше не целовались
И даже не говорили ни слова друг другу
А девочка что жила за углом густо красилась
И он из-за этого кашлял от каждого поцелуя
И всё равно он её целовал потому что так пологалось
И в три ночи он сам поправил себе одеяло.
Вот почему на обороте бумажного пакета
Он взялся писать совсем другой стих
и озаглавил: "Абсолютная пустота"
Это, собственно, и было важнее всего
Он поставил себе высший бал, а наградой,
Чёрт побери, стал косой штрих на каждом запястье
И всё это он повесил на дверь ванной
Потому что в тот раз
Не надеялся добраться до кухни...
© «Хорошо быть тихоней»